[读书笔记]《红与黑》司汤达
书名：《红与黑》
作者：司汤达（罗新璋译本）
[1]
教堂阴暗而空寂。这时适逢节日，所有彩窗都遮着深红色的帷慢，阳光映照之下，令人目眩神夺，一派庄严的宗教气氛。
[2]
于是就有叹息，因压抑而更深邃， 还有偷偷的一瞥，因偷觑而更甜美， 还有火一般的羞红，尽管不是出于犯罪。 ——《唐璜》第一章第七十四节
[3]
展望于连的未来，似不宜做太坏的评估：圆滑与审慎兼具，把一套虚伪的论调编得滴水不漏，在他这个年纪，已属不恶。至于声调和手势，是因为他一直与乡民为伍，没见识过大场面。以后，一旦有机会接近大人先生，那无论是姿势还是措辞，就会粲然可观了
[4]
伟大的行动，将随着不能实现的希望，同归于尽；而代之而起的，是平庸的现实，
[5]
如今他要选择的，不是善与恶，而是碌碌无为的安闲舒服呢，还是少年气盛的英雄美梦。
[6]
爱情一字，拉丁文作amor， 起始于爱慕，终极于死亡， 但在此前，是无尽的怅惘，忧伤，悲泣，欺骗，罪恶，懊丧。
[7]
在爱恋、悔恨、欢娱的交迭中，日子过得如闪电一般快。
[8]
他可以耽于辉煌的驰思，不至于时时刻刻给拉回到残酷的现实，强迫自己去探究卑劣的人心，再用虚伪的言行，行其欺诈的勾当。
[9]
富有想象的人，往往很自负，而自负易致迷误，把意愿当作事实
[10]
这些来信尽管措词十分得体，字里行间却透露出如火一般的热情。一种深切的悔恨，似乎跟这份情爱在较劲。“这样更好，”彼拉神甫想，“这少年爱的，至少不是一个不信教的女人。”
[11]
他往往把他们的看法，陈述得比他们本人还清楚：先声夺人，这就犯忌。
[12]
彼拉这位严格的詹森派，曾立下一条一成不变的准则：要看一个人是不是真有价值，且在他的欲望前面，在他的事业前面，设下重重障碍。若真有本领，自会克服困难或绕过障碍的。
[13]
人类的一切情感都会给离别摧毁的。
[14]
国家好比一条大船，人人都想去掌舵，只为掌舵的报酬丰厚。而普通的乘客，难道连一角立锥之地都不可得了？
[15]
他为了免做鱼肉，才做了刀俎，而且是可怕的刀俎。
[16]
任何真正的痴情，千思万想，总是围着痴情本身打转。
[17]
事实上，神甫对自己喜欢于连，良心上颇感不安；这样直接干预他人的命运，不免存着一点儿宗教恐惧心理。
[18]
“孩子，永远别说‘命运’这词，应该说‘天意’。”
[19]
他的容貌，高贵而空虚，反映出他思想的合宜与空泛：恰是和蔼可亲的雅范，又是唐突和嘲谑的对头，言行举止的庄重自不必说。
[20]
“还有，这对蓝莹莹的大眼睛，在正要泄露真情的一刹那，却慢慢儿垂了下来，”他身边一人说道，“真的，没有比这更曼妙的了！”
[21]
于连对他们伟大的品格不胜向往，以至眼睛看着拉穆尔小姐，却视而不见，没想到是她，没想到要跟她打招呼。等到他睁大眼睛终于看到了她，眼神马上暗淡了下来。千金小姐注意及此，辛酸滋味只自知。
[22]
“总之一句话，小姐，”他逼近一步，样子很可怕，“一个想扫除愚昧和罪恶的人，必须像暴风雨一样摧枯拉朽，不分青红皂白地施虐作恶吗？”
[23]
每次相见，在接续头天近乎亲昵的口气之前，两人心里差不多都要问一问：“今天，我们是友是敌？”
[24]
芳心的向背是一目了然的，直截了当的。
[25]
每次打起精神想干点正经事吧，脑筋动动，便迷失在深思冥想里。过了一刻钟惊醒回来，心头怦怦直跳，脑子里乱糟糟的，迷迷惘惘想道：“她会爱我吗？”
[26]
玛娣儿特时常感到厌烦，说不定在哪儿她都会感到厌烦的。这时，琢磨琢磨挖苦话，对她就是一种消遣，一份真正的乐趣。
[27]
蓦地有个想法，照得她心头一亮：“爱的幸福，敢情已降临到我头上？”一天，她想到这里，喜极欲狂，快活得难以想象，“我心有所爱，情有所恋，这是明摆着的事！在我这年龄，一个聪明美丽的姑娘，如果不在爱情里，又能在哪儿找到欢快？不管我怎么肆力，对匡泽诺、凯琉斯之流，就是爱不起来。他们可谓十全十美，或许太完美了，总之，叫我感到腻烦。”
[28]
这种宠溺，是补救不过来的。大家使她相信，由于家世、财产等优越条件，她理应比旁人更幸福。这就是贵为王公仍感烦闷，以致干出许多疯狂事儿的根源。
[29]
但于连确信，她卧室里总放着一两本伏尔泰的哲理著作。这是一套装帧精美的全集，他也常偷出几本去读。每次拿走一册，就把两旁的书松松开，把空当遮掩过去。但不久就发现，另有一人也在读伏尔泰。于是，用了一下修道院学得的伎俩，把三二鬃毛搁在拉穆尔小姐可能感兴趣的书上。果然，一连几个礼拜，这些书不知去向了。
[30]
这位少女，原本生性冷淡，心烦气躁，只对机趣些的话才听得进，不料给于连突如其来的怪脾气一撩拨，倒激起她本性中全部的狂热。
[31]
这颗高傲而冷漠的灵魂，生平第一次受到狂热的裹挟。但热情纵然压倒高傲，却还恪守傲气养成的习性。
[32]
于连大窘，一时里手足无措，心中实在没有一点儿爱的意思。
[33]
直到此刻，这幽会透着幽冷，冷得叫人恨起这份情来。这对一时失慎的少女，该是何等的教训啊！为了这样的片刻，值得把一生的前途葬送吗？
[34]
这种欢爱带点以意为之的味道。激情式的爱，还只是一种供人仿效的榜样，而不是现实的存在。
[35]
痛苦使他乱了方寸，惊艳使他不知所措，竟至一时软弱，用一种发自内心深处的委婉声调，对她说：“这么说来，您不再爱我了？”
[36]
不久之前，他就等钟敲半夜一点，可以爬进她的闺房，而此刻却有幸聆听她的密谈，讲她对别人的爱！一个血肉之躯的人，所能忍受的苦痛已到不能再逾越半分的地步。
[37]
理智的爱，无疑比情感的爱更清醒；这种爱，只有片刻的狂热，因为太了解自身，不断在审查自我，因为是观念的产物，所以不会目夺神摇。
[38]
小说好比一面镜子，鉴以照之，沿着大路，迤逦行去。有时映现蔚蓝的天空，有时照出的却是路上的污泥。而背篓里背着这面镜子的人，你们直斥之为不道德！镜子照出污泥，你们却责怪镜子！要责怪，还不如去责怪泥泞的大路，尤其应该责怪路政监察官，为什么让潴水积成了滩。
[39]
一死了之，妙极了，像是惬意的休憩，像是向又渴又热的沙漠旅人捧去一杯冰水。
[40]
对个性强悍而高傲的人说来，生自己的气，跟对别人发火，相去只差一间。
[41]
所谓“贵族式的端庄”，除了一丝不苟的礼数，更表现为对任何热情的无涉。
[42]
他感到爱丝情缕一直渗进他内心的边边角角。
[43]
“教她有所畏惧！”他突然吼出来，把书往远处一扔，“只有教对手害怕，才会乖乖听命，才不敢小看我。”
[44]
世人将不再听到我说话，看到我握笔。你得到的，将是我最后的话，最后的情。
[45]
他刚跟死亡打了照面，看到了其全部的丑恶形状。伟大的心灵，慷慨的胸怀，这些绚丽的幻象，像彩云遇到暴风，都消逝得无影无踪。
[46]
岁月会给他一颗恻隐之心，而且也会治好他多疑的毛病
[47]
”这时，她心里激扬着一种豪情，一种不无得意的豪情：“嗨，我的嘴唇此刻吻着这漂亮的头发，不出二十四小时，就会变得冰冰凉了。”
[48]
“孤独地活着……多折磨人啊！”
评论